Reposo final

Francisco Calatayud se ajustd la corbata y se tiré del cuello de la camisa,
asegurandose de que quedaba perfectamente moldeado. Se miro los pufios de las mangas
y procedio a cerrarlas por medio de los gemelos, extrayendo para ello una paciencia de la
que hacia gala en demasiadas ocasiones, a pesar de que en su interior se sintiese como
una olla a presion. Pellizcé deliberadamente el duro material dorado de los adornos, como
si de esa forma pudiera transferirle parte de la agonia que llevaba dentro. Mientras se
repeinaba como un maniqui antiguo, utilizando aquel peine pequefio que siempre llevaba
en la cartera, trazando una linea que tanto su craneo como el sol ya se sabian de memoria,
pensod que, en el fondo, era una tonteria continuar rumiando sobre detalles de poca

importancia. A fin de cuentas, sus problemas pronto desaparecerian.

Francisco le sac la lengua al espejo, y luego, para asegurarse de que no habia restos
inoportunos del desayuno, movi6 la nariz hacia ambos lados, provocando que su fino
bigotillo se agitara. Una vez hecho esto, se sent6 en el borde de la cama y se agachd para
darle lustre a sus zapatos de charol, tan relucientes como las lentejuelas de un vestido de
fiesta. Se incorporo, se estiro la parte de atrés de la americana y echd un altimo vistazo a
su aspecto a través del espejo redondeado de la habitacion. Por el rabillo del ojo atisbo la
figura de su madre, tumbada en la cama con la mirada perdida en el techo y los brazos
extendidos. Un fino hilillo de sangre le brotaba de la nariz y habia ido a parar a su boca,
confiriéndole el aspecto de alguien que hubiera comido fresas y no se hubiera limpiado

después de terminar.

Calatayud bajo las escaleras de los tres pisos parsimoniosamente, peldano a
peldaiio, sin encender el interruptor de la luz ni detenerse en el descansillo, silbando una
melodia que conocia de sobra pero de la que, curiosamente, ignoraba el nombre. Se sentia
extrafiamente relajado, casi optimista. Se pregunto si aquella sensacion obedeceria a que
por primera vez en mucho tiempo sabia exactamente lo que iba a hacer. A que habia

retomado las riendas de su destino, aunque fuera momentaneamente.

Ya en la calle se confundio con el ruido del trafico, la armoénica del afilador y la
estridencia de varios nifios corriendo por la acera con sus mochilas a la espalda. Era lunes
por la manana y la ciudad se encontraba en pleno apogeo laboral. Sorteando a un mozo

que soltaba barriles de cerveza para su posterior traslado al bar de la esquina, Francisco



resistio la tentacion de entrar a tomar un café «con mucha azucar, mama» y camin6 calle
abajo para adentrarse en la avenida principal. No supo por qué, pero por el camino se
acordo de aquella vez en la que encontrd la bayeta de la limpiadora en el portal. Alguien
la habia colocado con esmero entre las rejas de la puerta principal, para que la hallase
facilmente al dia siguiente. Aquella trivialidad le habia puesto de buen humor, porque le
habia parecido un bonito gesto, propio de personas civilizadas. Al llegar a casa se lo conto

a su madre, pero ésta simplemente replico:

— Y cual es el mérito? No es mas que un trapo. Seguro que si llega a ser un billete

de diez euros no lo dejan alli.

— ¢Es que acaso lo habrias dejado ti?—repuso entonces Francisco, alzando las
cejas con incredulidad. Su madre abandond su habitual expresion avinagrada y la

reemplazo por una cargada de ofensa:

—Pues ya que lo preguntas, hace tres afios me encontré con un billete de veinte
euros en el suelo, y tuve la decencia —que otros llamarian ingenuidad— de preguntarle
a una seflora que pasaba por alli si era suyo. Ella respondi6é que si, y yo, que soy una
persona de mente sana, quise creer que decia la verdad. Aunque siempre me quedara la

duda, por supuesto.

Francisco agito la cabeza, apartando de €l aquellos pensamientos. Su madre siempre
se habia tenido por una persona intachable, decente y honrada. Vivia pendiente del
telediario, que criticaba sin piedad a la hora de la comida y de la cena, preguntdndose por
qué el resto del mundo no podia ser como ella. Sus preferidas eran las noticias que
versaban sobre adulterios, escandalos publicos y desnudos. En sus cincuenta y nueve afios
de vida nunca habia visto tanta desfachatez ni perversion juntas. Tal y como ella misma

decia:

—Nunca pensé€ que viviria para presenciar todo esto. Si se lo hubieran dicho a mis

padres, Dios me perdone, seguramente no habria venido yo a este mundo.

Si, la pelota azul se iba a la mierda. Si, las cosas habian cambiado bastante desde
los tiempos en que ella era una nifia, pero desde que Francisco tenia memoria, recordaba
a su madre como una mujer seria, que de lo mucho que estiraba la cara le habian salido
dos arrugas verticales a ambos lados de la boca. La vida le habia dado muchos reveses

—su marido la habia abandonado y sus hermanos habian muerto jovenes a causa de



diversas dolencias—. Pero lo que sin duda terminé de agriarle el caracter fue el accidente
de coche acontecido una década atras, el cual la dejo para siempre en una silla de ruedas.
De aquel siniestro habia tenido la culpa Francisco, que no fue lo suficientemente rapido
para esquivar una moto que habia aparecid de la nada un sabado por la tarde, después de
venir del centro comercial. A su madre no le gustaban los coches y habia sugerido hacer
el viaje en tren, por lo que a partir de entonces tuvo que vivir con la afladida sombra del
reproche pendiendo de su cabeza. A pesar de todo, Fernanda Marquez continuaba siendo
la que llevaba los pantalones en la casa, la que ordenaba, limpiaba y cocinaba. Y no era
porque Francisco no supiera hacerlo por si mismo, sino mas bien porque a su madre no

le parecia correcto nada que no hubiera hecho ella misma.

— (Asi es como limpias el suelo? Parece como si lo hubieses fregado a lametones.
Se te ha vuelto a olvidar echarle sal a las lentejas; este potaje estd incomible. Esas mangas

ya estan amarilleando: ;es que la lejia esta de decoracion en esta casa?

De nifio, Francisco habia sufrido mucho por no poder salir a jugar con sus
compaifieros de clase, porque se tenia que quedar estudiando y ayudando en casa. Hijo
unico, crecio con enfermedades inexistentes que constituian la excusa perfecta para sesgar

sus impulsos infantiles:

—Hay andancias de varicela y paperas—Ie repetia su madre—. Hace frio y va a
llover. La humedad debilita tus huesos, que no son una maravilla, precisamente. Los has

heredado de la familia de tu padre, donde abunda el retima.

Paquito reconocia los desvelos de su madre procurando ayudar en la medida de lo

posible y sacando buenas notas, aunque éstas casi siempre eran recibidas con indiferencia:

—Los buenos actos deberian constituir la esencia de la conducta humana. No hay

necesidad de premiarlos como si fuesen algo extraordinario—decia invariablemente.

Francisco Calatayud llegd hasta la estacion de trenes y penetrd en el recinto

principal. Se acerco hasta una de las ventanillas y espero6 hasta que le tocd su turno.
—Un billete, por favor—dijo con voz solemne a la vendedora.

Después de pagar, atraveso la estancia semi vacia y bajo las escaleras mecénicas.
Sentado sobre el frio banco de la estacion, consultd su reloj de pulsera y vio que iba un
minuto adelantado con respecto al de la estacion: quedaban poco mas de cinco para que

su tren hiciese acto de presencia.



No sabia como, pero poco a poco, Calatayud se habia ido convirtiendo en un
hombre de mediana edad a la que ninguna mujer convenia porque todas tenian faltas y
eran unas frescas. Hijo unico, se qued6 a hacerle compafiia a su madre, mas que por
devocion, por la fuerza de la costumbre. Después del accidente se sinti6 tan culpable que
dejo que la psicologia materna hiciese una profunda mella en él, adoptando la actitud de
quien tiene que pasar el resto de su vida dedicado a una tarea que no ha elegido, pero de
la que no tiene mas remedio que hacerse cargo. Y un dia de lluvia especialmente anodino,

Fernanda Marquez solt6 una frase lapidaria:

—Sin mi no sabrias desenvolverte en este mundo. Es menester que cuando yo me

vaya, ti me sigas.

Francisco mir6 a su madre con aire ausente, con aquellas manos nudosas que tejian
ganchillo a una velocidad sorprendente. Mir6 la canasta de mimbre donde reposaban
varias prendas de vistosos colores para destinatarios inexistentes, porque no habia nietos
ni sobrinos a los que entregarselas. Fernanda nunca lo anim¢ a casarse, y siempre evadio
el tema. Para ella, su hijo constituia una propiedad intransferible por el mero hecho de

haberlo llevado en su vientre y haberlo parido.
—Las relaciones cambian, pero una madre siempre es una madre—solia decir.

Y aquella mafiana de lunes, a Fernanda Marquez se le habia parado el corazén. Su
hijo habia hecho como todas los dias el desayuno, pero su madre no salid a recibirlo al
pasillo al percibir el olor del café, como era su costumbre. La noche anterior la habia
conducido a su cuarto en la silla de ruedas, y alli la encontr6é en camison con los brazos
estirados y una hemorragia nasal. Ignoraba lo que le habia pasado, pero sabia que estaba
muerta, asi que se habia vestido con sus mejores galas y habia salido a la calle a cumplir

con el ultimo deseo de la difunta.

El tren llegd por fin a la estacion, y Calatayud se levant6 del banco. Se situ6 junto
a la linea amarilla del andén, esperando docilmente a que se detuviera y abriera sus
puertas. Como un buen caballero, dejo que pasaran primero dos chicas por delante de ¢l
y luego se adentro en el pasillo buscando su asiento. Se arrellan6 en la comoda butaca y
aposto el codo sobre el marco de la ventana, contemplando a un nifio de unos cuatro afios
en brazos de su padre, saludando a través del cristal. El tren se pucho en marcha con un
silbido y pronto dejé atras su pueblo, internandose en un invariable paisaje tapizado de

verdin y muretes de piedra oscura.



Francisco se sorprendio pensando en su padre. Hacia afos que no lo hacia, quiza
porque la presencia de su madre era demasiado abrumadora como para dejar espacio para
el resto de las cosas. Al igual que ¢él, Fructuoso Calatayud habia trabajado durante muchos
afos en una oficina, dedicado principalmente a la tarea de sellar papeles para empresas y
a darle el visto bueno a diversas gestiones: «lo malo y lo aburrido suelen heredarse»,
sentencid en una ocasion su madre. Habia sido (o era, no lo sabia demasiado bien) un
hombre reservado y silencioso, mas pulcro que la media y que evitaba a toda costa las
confrontaciones. Disfrutaba leyendo el periddico sentado en la butaca de orejas los
domingos por la mafiana, pero aquel pasatiempo le duraba poco, ya que su mujer siempre

le encontraba alguna tarea que hacer:

—El ocio es mal compaiiero, y es obligacion del esposo ayudar en casa cuando se

le presenta la ocasion—decia.

Y Fructuoso asentia con la cabeza, con aquellas gafas enormes de pasta oscura que
se ponia para leer, no se sabia si porque estaba de acuerdo o para evadir polémicas.
Francisco lo recordaba tendiendo la ropa en el patio de luz con una pinza en la boca, o
regando los ficus mientras examinaba cuidadosamente sus hojas, en busca de parasitos.
Algunos dias de lluvia se lo llevaba al museo o al cine. Procuraba que fuese los domingos,

que era cuando su mujer se quedaba en casa viendo su programa de television favorito.

Calatayud tenia grabado a fuego en la mente la ultima vez que vio a su padre.
Todavia era un mocoso que apenas sobresalia por encima del sillon, y se divertia
tocandole la coronilla y escondiéndose detras del sofa. Aquel dia Fructuoso parecia mas
serio de lo habitual, como si estuviera dandole vueltas a algo en la cabeza, pero de eso
Paquito no era consciente. En un momento dado su padre se levantd, se asomo al marco

de la puerta de la cocina y dijo a su mujer:
—Salgo un momento; tengo que hacer una cosa.

Y Fernanda, arremangada hasta los codos porque estaba pelando patatas que

después iba metiendo en un balde con agua para quitarles el almidon, le dijo:
—NMuy bien, pero no tardes. Vamos a comer enseguida.
Y no volvié a verlo mas.

Al principio pensaron que le habia pasado algo, pero luego se supo que habia dejado

el trabajo una semana antes, y que faltaban algunas prendas del armario. Tras conocer



aquellos detalles, Fernanda apret6 sus de por si finos labios y adopt6 aquel rictus severo
que ya nunca se marcharia de su rostro. Jamas volvié a mencionar el nombre de Prospero

Calatayud en la casa, y su hijo tampoco tuvo el valor de intentarlo.

El tren acababa de llegar a su destino, y Francisco se ape6 y recorrio lentamente el
andén. Sin mirar hacia ambos lados abandond la estacion y pard al primer taxi que se

encontro:
—Al cementerio local, por favor—Ie indico al taxista.

Llegaron en poco més de cinco minutos. Calatayud bajo del coche, pago, dio las
gracias y le desed al conductor tuviese un buen dia, porque aquellas eran las tltimas

palabras que iba a pronunciar.

Se adentro en el silencioso y niveo camposanto y torcio la esquina para alcanzar la
zona de los panteones. Diversas figuras de angeles plafiideros y cruces celtas flanqueaban
su camino, que concluy6é cuando se dio de bruces con un panteén de dimensiones
discretas, cuyo acceso se realizaba a través de una cancela metalica. Calatayud sac6 una

llave diminuta de su impoluto traje y la abrio.

En su oscuro interior aguardaba un ataud de madera clara y brillante, al que
enseguida se acercod para descubrir su tapa. Por un momento se quedd vacilante,

contemplando el terciopelo de color carmin que forraba sus paredes.

Después, esbozando una sonrisa torcida, se metid dentro, se acomodo y cerrd la

tapa.



